杨二

Machine repeats, Human creates

阅读笔记《人类的群星闪耀时》

没有一个艺术家在他一生的二十四小时之内始终处于不停的艺术创作之中;所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻。

所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间,每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民族内,为了产生一个天才,总是需要有几百万人。一个真正具有世界一时意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。

历史是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都甭想去超过它。

那些闪耀的时刻

到不朽的事业中寻求庇护

  • 事件:太平洋的发现
  • 时间:1513.9.25
  • 人物:西班牙探险家巴尔沃亚

一个人命中的最大幸运,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强时发现了自己生活的使命。

攻克拜占庭

  • 时间:1453.5.29
  • 人物:穆罕默德二世(攻)、苏丹(守)

就像在人的一生中一样,瞬间的错误会铸成千古之恨,耽误一小时所造成的损失,用千年时间也难以赎回。(凯尔卡门:被忘却的城门)

亨德尔的复活

  • 时间:1741.8.21
  • 人物:乔治.弗里德里克.亨德尔
  • 事件:创作清唱剧《弥赛亚》

一夜之间的天才

  • 事件:法国国歌《马赛曲》的创作(原《莱茵军进行曲》)
  • 时间:1792.4.25
  • 人物:鲁热(一个名不见经传、修筑工事的上尉)

一件作品的固有力量是从来不会被长期埋没或禁锢的。一件艺术作品纵然可能会被时间所遗忘,可能会遭到禁止和被彻底理葬,但是,富有生命力的东西最终总会战胜没有生命力的东西。

滑铁卢的一分钟

  • 事件:滑铁卢战役
  • 时间:1815.6.18
  • 人物:拿破仑、格鲁希

命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神,只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起,送上英雄们的天堂。

玛丽恩巴德悲歌

  • 事件:歌德在对房东太太大女儿乌尔丽克表白失败,从卡尔斯巴德到魏玛途中,创作了《悲歌》
  • 时间:1823.9.5
  • 人物:歌德

黄金国的发现

  • 事件:加利福尼亚(旧金山)原本是苏特尔的私人领地,淘金热让其家破人亡,沦为乞丐
  • 时间:1848.1
  • 人物:约翰.奥古斯特.苏特尔

越过大洋的第一次通话

  • 时间:1858.7.28
  • 事件:勇于实践的创业者,菲尔德,多次铺设大西洋海底电缆,屡败屡战,终于1866年取得最后胜利。
  • 人物:塞勒斯.韦斯特.菲尔德

一桩奇迹或者一项非凡事业要想获得成功,一个人对这一奇迹本身的信念往往是占第一位的前提。

南极探险的斗争

  • 时间:1912.1.16
  • 事件:斯科特和阿蒙森暗自较量谁先到达南极,结果阿蒙森胜出,斯科特返程死于体力不支。
  • 人物:斯科特队长、阿蒙森

封闭的列车

  • 时间:1917.4.9
  • 人物:列宁
  • 事件:列宁乘火车取道德国回国,进而有了十月社会主义革命

西塞罗

  • 时间:公元前44年
  • 事件:西塞罗生命的最后四年
  • 人物:西塞罗,屋大维,元老院

一个才华横溢而又不十分勇敢的人如果遇到一个比自己更强的人,最聪明的办法就是躲避此人,同时从容不迫静候时来运转,直至前途再次为他自动铺平。

如果说智慧是蜂蜜,那么藏书室(书房)就是真正取之不尽的蜂房了。

这位人世间法律的导师终于明白了每一个献身于社会的人最后必定会知晓的苦楚奥秘:一个人从不可能长期捍卫民众的自由,而始终只能捍卫自己的、内心的自由。

言辞中的他比行动中的他更强大,独自一人的他比朋党中的他更具智慧。

威尔逊的梦想与失败

  • 时间:1918——1919
  • 事件:威尔逊亲自率领美国代表团远渡重洋,参加1919年巴黎和会,并提出“十四点原则”,在与各方势力拉锯战中,最终没有实现梦想。
  • 任务:美国总统威尔逊