#（一）
最近收了两个小学生，一个教数学，一个教英语。教小学生的好处就是，不用备课，拿起课本浏览一下就可以上阵了。除此之外，我喜欢和小朋友聊天，她们聊起天来内容可谓是天马行空，常常会把一些死的东西说活了。比如一张桌子，其实她们也知道只是一张桌子，但她们会把它想象成会动会思考的活物，然后展开与“桌子先生”一连串的互动。这是一种自娱自乐，我们每个人在小时候都或多或少地经历过。
而与“大朋友”聊天，我总会出状况：不是支支吾吾，就是结结巴巴。不止一人说过我：这是病，得治！其实，早已放弃治疗。别误会，这并不代表与“大朋友”划清界限，无法沟通，只是承认这么一个残酷的事实：我的智商只停留在“小朋友”水平。
#（二）
好在，说话并不是一个人表达的唯一方式。内向，不喜欢说话，可以考虑写写画画，把心中所想写出来，画出来。时间久了，技艺娴熟了，没准还能出本书或者办个画展。如果你比较懒，喜欢现成的，可以考虑拿个相机，看见一姑娘漂亮，又不好意思当面说人家好看，那就咔嚓一声，齐活儿，姑娘被你收了。除非特别猥琐，一般人家不会恼羞成怒，运气好还会留个联系方式什么的，然后的事儿…看着办吧。如果你哭穷，没有也买不起相机，脸总该有吧，锻炼下表情，往丰富里整，比不过金凯瑞，也要赛过周星驰。不要小瞧面部表情，你的忧伤高兴还有深(zhuang)邃(bi)都可以用表情表达的淋漓尽致。好吧，如果碰巧和我一样，你也是个面瘫患者，那就别在那儿愣着了，拿根棍棍快和我蹲墙角来，一起画圈圈儿…
总之，如果人能在自己所做的事情中融入对生命，生活的思考和理解，那么结果往往会不一样。换句话说，做的任何一件事，都可以变成表达自己的一种方式，甚至原本排斥的事，也会有一点点可爱之处。
#（三）
大学时，看到柴静采访卢安克的节目，那个德国人用诗一般的语调说：“想要影响别人，反而办不到。”这个节目我看了三遍以上，甚至一度想去他支教的地方看看。后来听一些新闻说因为种种原因他离开了，于是作罢。虽不能成行，但足以说明他的思想对我的震撼有多大。卢安克将教育看做自己生命哲学的实践，所以才如此打动人心。他不教孩子考试，不教外语，更不会有什么思想政治课之类的，只是陪伴他们，拍电视，写歌，唱歌，玩耍，修路，做他认为有意义的事。也许他给不了孩子更多的知识，却让他们看到，一个真正有价值的人生是正直、理性而诗意地活着。
卢安克是幸福的，因为他找到了生命表达的出口——一群深山里的留守儿童。当然，前提是要先找到自己想要表达的东西。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”自己是空虚的，枯竭的，生命的清泉便没有活水，表达便无从谈起。
我曾经觉得最无知的，是孩子；我曾经认为最软弱的，是犯而不校；也曾经仅仅为了谋生，走到了这里。
但是现在，应将自己当下所做之事，作为生命表达的一个出口：在每一次辅导里，寻找自己，然后，帮孩子寻找各自的，自己；在每一次Coding时，想想想让计算机代替自己表达什么；在每一本书里，寻找生命的契合点，然后，告诉自己，世上还有这么一种活法；在每一次的摄影，记录这个世界的美或丑，真实或虚伪，然后，告诉别人，有图有真相。
因为，只有 深深地热爱并且善于表达热爱，眼中才有光。
#（四）
我们的生命，就是这样：在身处的每一个当下，每一种表达里，得到张扬。